同じ病

　小さな頃から、取り憑かれたように熱中する事がある。学校から家に帰って、夕飯をはさんで、それから寝るまで。本や漫画を読んだり、絵を描いたり小説を書いたり、紙を切ったり貼ったり木を削ったり、ひもにピーズを通したり、人形の服を作ったり編み物をしたり刺繍をしたり、石や貝殻を並べたり、時計を粉々に分解したり。

　残念ながらこれは好きでやっているのではない。家にも外にもイヤな人嫌いな人がいてやりたくない事があって、自分の事も嫌いで、それを考えないように関わらないようにしているに過ぎない。だから特に面白くもない。ただ、集中せざるを得ない作業を続けていると、余計な事を考えずにすむからだ。

　そして、もうそろそろ眠らなくては明日にさわるという時間になる。頭が興奮しているのか、身体が疲れきっているのか、なかなか眠れない。夜中の一時や二時くらいになると、激しい頭痛が起こる。それでも眠れた時は運が良い、全く眠れずに朝になるよりは。

　長じて知り合った人に、そのとき自分が何をしているのか判らなかったと言ったら、「機嫌を直してるんじゃないのか」と言われて、妙に納得した覚えがある。なるほど。そういう意味なら、オレにはいわゆる趣味はないし、何も考えずに何もせずにぼーっとしている時が一番しあわせで楽だ。だから自分の好きな趣味を持っていて、熱中している人を見ると、ああ、いいなあと素直に思うのだ。