セキュリティブランケット

　小さい頃は、ライナスの毛布を持っていた。呼び名は『ぼろ毛布』。

　夜、寝る時にこれがなくては寝られないというヤツだ。外側は布で覆われていて、サクランボになったり、水玉になったりするが、中身は変わらない。袋とじにするので一片だけ外から縫う部分がある。自分の手元にそれがくるようになっていないとダメで、寝る前にいちいち直していた。どうして母上は上下を間違えるんだろうと思っていたが、向こうはそんなことは知る由もない（当たり前だ）。

　で、その固い布の部分を左手でつまんで、右手の中指と薬指をしゃぶって安眠するのだった。その中身がジツは父上の独身時代の毛布だったと知って、オレは里子に出された子犬か、と思ったりしたもんだ。

　少し大きくなると、枕の下に物を入れて眠るようになった。大体はコレクションで、石とか鍵とか貝とか。一体何のおまじないなんだかよく判らない。

　抱きしめているぬいぐるみもパンダからトムとジェリーのトムさんになり、今は１メートルくらいの抱き枕だ。クリーム色の抱き枕はバナナのような魚のような形をしている。東急ハンズで買って、電車でかついで持って帰ってきた。

　ながながと一体何を書いているかというと、抱き枕に穴が空いているのを発見したのだった。い〜や〜。明日つくろわなくちゃ。