水難の相

　昔から、なんとなく水とは相性が悪い。小さい頃住んでいた社宅は、伊勢湾台風で死体が流れ着いたとかなんとか、まことしやかに言われていた。水道管が破裂して、畳の下にだばだば水が流れていて、押入れの壁にはびっしりカビが生えたりしたもんだ。でも、長く住んでたからそれなりに、がたがくると思うんだよね。

　弁当の汁で辞書や教科書がびろびろになるのはもちろん、今使っている革の財布や手帳も何回も水に浸かっている。それを使うと大雨にあう確率の高い布の鞄とか、下ろしたての靴が雨に遭うとかそんなのはざらだ。

　以前○○小説を書くときに晒した『花とゆめ』の付録の厚紙も、とうとう水に浸かってばらけてしまった。長い間どうもありがとう。さらば『ここはグリーンウッド』の面々よ。

　で、今は別の話を書くときに使っていた、リヒトのクリップボードを愛用している。Ｂ５より少し大きくて、持ち歩くのはたいへんだ。間違っても、ゑろ小説を持っている時に、交通事故にはあいたくないわね。そうなったら、最後の力を振り絞って燃やすか。

　正月休み、最後のサバトでは、司祭様のしぶい灰色神父に激励を受けたので、モリゾーがやる気になってます。こいつには字が書けないけど。気の弱いニャッキは泣いて逃げて、うｐして気の大きくなった白トトロはけんかを売ってるし。すいませんね、Ｍな３歳児ばかりで。