盆

　頭痛がひかねえ。あ、でも昨日よりはちょっとマシか。

　夏というと、通りすがりの家から匂ってくる線香の香りとか、打ち水のしてある道の葉がしおしおになった朝顔とか、どうみてもラピュタが隠れてそうな立体的な入道雲だとか、屋台で食いまくったあとに飲むラムネの味とか、人によっていろいろ違うんだろうなと思う。

　きゅうりの馬もナスの牛も、漫画くらいしか知らなくて、友人の家で初めて作った。……不評でした。後足が長すぎて、イノシシみたいになっちゃって。足が早くなっちゃまずいじゃんよ。あっという間に御先祖様が帰っちゃう。盆には地獄の釜の蓋が開くというが、それなら御先祖様はみんな地獄におるんかいな、などどいうつっこみはまー置いておいて。

　田舎に帰ると仏壇の周りはにぎやかだ。御中元の箱とか、水菓子（果物の篭盛り）とか廻転行灯とか。子ども心にも興味はあるが、触っちゃいけないような気がして、眺めるだけだった。篭盛りの上にはたいてい、鯛の形をした巨大な落雁があった。らくがんという言葉を知らなかったオレは、あれは砂糖のカタマリだと思っていた。だって、鯛の形にパウチされた上白糖を貰ったことがあるもん。

　鯛は別に刺身も焼き魚も好みじゃないけど、雑炊は旨いと思う。ただ、骨とウロコがねー。人に悪意があるんじゃないかと思うくらい凶器なんだよな。でも、あんなに食べにくいカニを黙々とたいらげるんだから、人間てうまいもののためなら、努力を惜しまないよな。黄色い腕章をつけた、越前ガニに会いたい。クラゲに負けるんじゃないぞ。