チョコ

　ゴリラの形のチョコ。



　父上にあげたチョコ。共食いなのでまだ食ってないらしい。

飛行機雲

　飛行機雲と横切る雲。



　B.G.M.　『She's So Unusual』 Cyndi Lauper

最近のマイブーム

　一度あけるとやめられない止まらない、『チーズアーモンド』。





　三種類くらい入っている袋の一列がこれだった。あまりの気に入りように、母上がまるごとの袋のをみつけて買ってきてくれた。あまり売っているところがないので、ちびちび大事に食べている。ああ、１キロくらいの袋入りがあったらねえ。……一週間も保たないだろうけど。

　『チーズおかき』とは微妙に違うんだよねえ。もこみち君が宣伝している一口サイズのもあるけど、せんべいとチーズとアーモンドの割合がなんか違うんだ。誰が考えたか知らないが、この味は絶品だ。

B.G.M.　『Romanza』Andrea Bocelli

緑の竜

　一番右が新人のコ。

　母上がファンクラブ3年目とかで、ドラゴンズの青い鞄と竜の指人形をもらった。右はじのコがそうだが、何故か手の部分には指が入らない。口にはミトン状態で指が4本入るが、できる動作はうなずくだけだ。「パペットマペット」なんか絶対ムリ。これはドライバーの頭にかぶせるくらいしかできんな。ゴルフなんかしないけど。

　ぬいぐるみもらったはいいが、どーすりゃいいんだ。

　今日はちょっとダウンしていて、会社を休んでいる。年寄りは気温の変化に弱い。ああ、皆勤手当で、本が五、六冊買えるのに〜。

受付嬢

　ホテルで頂いてきた花束。




　今日は会社のパーティの手伝い。忙しいのに……。珍しく弁当が出たから良しとするか。

　なにがつらいって黒のパンプスに立ちっぱなしだよな。デパートの本屋で同様に立ち仕事してたときも、拷問だったけど。ホテルの花はさすがにゴージャスだな。きれい

伊勢神宮

　おかげ横町で食った手こね寿司。




　習慣のようになってしまったが今年も友人と伊勢神宮に行ってきた。行きはサロンカーだった。おおー、初めて乗るけどちょっと優雅だよな。近鉄の電車はどれもおもちゃのような配色で、とてもかわいらしい。行きは宇治山田駅、帰りは五十鈴川駅。外宮に行ってバスに乗り、内宮から駅まで歩く。

　オレはお参りはしない。それでなんで伊勢に付いていくのかというと、おかげ横町だ。おまつりの屋台のようなレトロな雰囲気が大好きなんだよね。去年と同じくすし久で手こね寿司を食べる。１５分待ちなので、向かいの酒屋で甘酒を飲んだ。生姜を入れるとは知らなかった。割り箸でねりねり。……いやー、体があったまるような気がしたんだけどもさー。いやあったまったけど。酒粕や粕漬けが苦手な人間が飲むものじゃなかったね（笑）メニューには心惹かれる日本酒のます酒や熱燗もあったというのに。どうしてそっちにしなかったんだ、オレの莫迦。

　手こね寿司は一見上げ底だと思うのだが、桶入りのごはんはかなりお腹にたまります。そのあとほとんど入らなかったもん。去年見つけたストラップが、上の写真。路地を歩いて、店をのぞいて、ヒカリモノが好物なのでミキモトにも必ず寄る。

　オレはいつもタバコ屋さんに行く。キセルで一服、100円也。普段の紙巻きたばこよりはかなりきついけど、そんなに吸い込むものではないし、細かく刻んだ煙草の葉はマイルドだ。帰りに煙管と刻み煙草のお土産セットを勧められて、うっかり買っちゃうとこだったよ（笑）だって、オレ家じゃ吸わないもん。それに煙管なら銀の上等なのが欲しいし、タバコ盆も買いたいよねえ。ヤバス。

　友人はオレよりは付き合いが広いので、去年はお土産に赤福を５つばかり担いで帰ったもんだが。今年は荷物が少なかったねえ。

電源がショートしました

　あの場に行く前に、新聞で大学教授の記事を読んでふんふんと思っていた。

　『人は自分の信じたいものを信じ、それに己の願望を付け加える。こうして「偽」情報が蔓延し、人は騙される。』

　えらい、ぱちぱち。あなたが普段どんな講義をするのか知らないが、この文章を世間に晒しただけでもオレはさすが法学博士だと思います。焼き付いた脳の代わりに、しばらくこの文章を格納しとこう。

脳がフル回転

している。いや、別に新しいパソコンのせいじゃなく、仕事のせいでもなく……。ネット世界の中で、好奇心を出したのが間違いだった。ちょっとどんなもんかなーと興味を持って、のぞいてみたオレが莫迦だった。とりあえず、文章は最後まで読んだ。

　いやあ、すごかった。誹謗中傷のあらし、極端な思い込みに煽動。その場ならではの不文律みたいなものが確固としてできあがっていて、それを知らないまたは反論する人に対して、論理なんぞ関係なく徹底的に排除しようとする。

　とっくに死語になっていたと思われる差別用語がバンバン飛び出し、オレは２０年くらい前にタイムスリップしたかと思ったよ。なるほどねえ。目に見えない差別や偏見は表からなくなったのではなく、こうして地下に潜ってコピー＆ペーストを繰り返し、延々と増殖していく訳だね。

　ハンドルネームという覆面を被ると、その匿名性により人はとんでもないことをするものらしい。自分のケータイのメール画面は見られたくないからシールを貼るが、ネットの中に有象無象のあやふやな情報を（自分のパーソナルデータまでも）ばらまいていることに気づかないのだろうか。

　二日ばかり延々とそれについて、頭が勝手に論理を組み立て反論や検証を繰り返している。そんなもの考えたくないのに、止まらない。ハードディスクが焼き付くのも時間の問題だ。あの場でオレが学んだのは、延々と文章を読んでいっても与えられた疑問の答えを得ることはできないし、その人に同情的な人も、実際に何が助けになるという訳ではないという事だけ。オレにとっての事実とは、読んでいた１時間半の時間を確実に無駄にし、その後も不愉快な気分のまま過ごしているという事だ。

　ちくしょー、もう二度とあんなとこ行かない。履歴と一緒に記憶もデリートできたら便利だよな。

セキュリティブランケット

　小さい頃は、ライナスの毛布を持っていた。呼び名は『ぼろ毛布』。

　夜、寝る時にこれがなくては寝られないというヤツだ。外側は布で覆われていて、サクランボになったり、水玉になったりするが、中身は変わらない。袋とじにするので一片だけ外から縫う部分がある。自分の手元にそれがくるようになっていないとダメで、寝る前にいちいち直していた。どうして母上は上下を間違えるんだろうと思っていたが、向こうはそんなことは知る由もない（当たり前だ）。

　で、その固い布の部分を左手でつまんで、右手の中指と薬指をしゃぶって安眠するのだった。その中身がジツは父上の独身時代の毛布だったと知って、オレは里子に出された子犬か、と思ったりしたもんだ。

　少し大きくなると、枕の下に物を入れて眠るようになった。大体はコレクションで、石とか鍵とか貝とか。一体何のおまじないなんだかよく判らない。

　抱きしめているぬいぐるみもパンダからトムとジェリーのトムさんになり、今は１メートルくらいの抱き枕だ。クリーム色の抱き枕はバナナのような魚のような形をしている。東急ハンズで買って、電車でかついで持って帰ってきた。

　ながながと一体何を書いているかというと、抱き枕に穴が空いているのを発見したのだった。い〜や〜。明日つくろわなくちゃ。

水難の相

　昔から、なんとなく水とは相性が悪い。小さい頃住んでいた社宅は、伊勢湾台風で死体が流れ着いたとかなんとか、まことしやかに言われていた。水道管が破裂して、畳の下にだばだば水が流れていて、押入れの壁にはびっしりカビが生えたりしたもんだ。でも、長く住んでたからそれなりに、がたがくると思うんだよね。

　弁当の汁で辞書や教科書がびろびろになるのはもちろん、今使っている革の財布や手帳も何回も水に浸かっている。それを使うと大雨にあう確率の高い布の鞄とか、下ろしたての靴が雨に遭うとかそんなのはざらだ。

　以前○○小説を書くときに晒した『花とゆめ』の付録の厚紙も、とうとう水に浸かってばらけてしまった。長い間どうもありがとう。さらば『ここはグリーンウッド』の面々よ。

　で、今は別の話を書くときに使っていた、リヒトのクリップボードを愛用している。Ｂ５より少し大きくて、持ち歩くのはたいへんだ。間違っても、ゑろ小説を持っている時に、交通事故にはあいたくないわね。そうなったら、最後の力を振り絞って燃やすか。

　正月休み、最後のサバトでは、司祭様のしぶい灰色神父に激励を受けたので、モリゾーがやる気になってます。こいつには字が書けないけど。気の弱いニャッキは泣いて逃げて、うｐして気の大きくなった白トトロはけんかを売ってるし。すいませんね、Ｍな３歳児ばかりで。

桜咲く富士山

　本日、母上が仕入れてきた１０００ピースのジグソーパズル。正月の暇つぶしに買ってきた。まずは周りを選り分けて……。

　……ああ、もう。だからイヤだったんだ。ついつい手を出しちゃう。この分だと、オレが東京から帰ってくる事には、できてるだろうな。

難転

　いっこだけ気の早いコがいる、赤い南天。



　でも、全体で見るとたくさんいるから大丈夫。

プラスター

　吐き気をもよおす程の腕のこりを体験する人は、あんまりいないと思う。オレは別に漫画家でも物書きでも保母さんでもないのに。これって腱鞘炎ていうのかなあ。

　最近の仕事がちょっと響いててさ。とくにマンションなんかの集合住宅の特に南面がオレの敵ですね。４〜５階ともなると、大体電柱が画面に入る。付録に電線もおつけします。洗濯物とか白い中華鍋（衛星アンテナ）とか室外機なんかはざらですね。多分ヤツらは、画像処理をする者とは無縁に存在しているらしい（当たり前だ）。

　ベランダには手すりというものがある。大抵はアルミ製で塗り替えなんかしないので、けっこう誤魔化しがきく。それが鉄製でしかも古いものとなると、サビが浮いていて表面がぼこぼこで、しかも曲がっているんです。それを塗るんです。当然です。古いからリフォームするわけです。

　どうしてこの鉄棒は、端がこんなにくるくるしているわけ？　なんで全体にアールがかかっているんだろう。１ピクセルくらいの細い線を引きながら思います。ああ、せめてこれが真直ぐだったなら、一個描いて変型すればすむのに……。

　昨日の夜はうっかりバンテリンをきらしてしまい、右を向いても左を向いても上を向いても眠れなくて、枕をとっぱらった。目を覚ますと、一瞬寝ちがえたかと思うような痛みが……。母上にもんでもらってようやく首が回せるようになった。

　名鉄電車の中でプラスターの香りをぷんぷんさせていたのは、何処のどいつだい。オレだよ。今もだよ。今日は、レンガの目地を一つひとつ描いたぜ。

ねばねば

　ぼーっとしながら納豆を食っていると、『黄金伝説』でアンタッチャブルが自然薯を擂っていた。あー、オレ苦手なんだよな、ぬるぬるした食べ物。じゃあお前が今食ってるのは何だというと、醤油のみでごはんに混ぜた納豆だ。これ以外のものはナゼか食えない。

　小さい頃のオレは、母上に首をしめられても仕方のないような偏食だった。すまないねえ。お誕生会なんかは、特にユウウツだった。たいてい、ケーキととお寿司だからだ。今では考えられないが、まず生魚が食えない。のり巻きはというと、甘いごはんがイヤだったし、噛み切れないカンピョウも嫌いだ。つまり、いなり寿司しか選択の余地がナッシングだった。

　オレはきのこが嫌いだった。特にしいたけがダメ。これはあれですね。先割れスプーンでは千切れない、関東煮にまるごと入っていた学校給食が原因だ。茶わん蒸しが食えなかったもの、バッテンをつけたしいたけをぱかっとめくると、筋がくっきりと残っていたからだ。カロリーゼロでヘルシーとかいうなら、別に食わなくてもいいじゃんとか思う。

　カレーやパスタに入っているマッシュルームは旨いし、バターで炒めたエリンギもいいな。みそ汁のなめこには豆腐だと思うし、炊き込みごはんやまぜごはんにはしいたけは絶対いる。

　「きのこを食べると、次の日きのこになる」という特撮番組の台詞を言い続けていたせいで、友人はオレがきのこを食う事を信じない。まー、別にいいですけど。あんたたちも、トマトやカボチャやカニがまったく食えなくても大きくなってるもんね。

持病の癪

　またの名を胃ケイレン。病気ではありません。暴飲暴食をしたり、物を良くかまなかったり、食べているという事をまったく自覚しないまま食事するとなります。オレの場合はほとんど寒さからなりますが、胃がまったく動かないという点では原因なんか一緒だな。実際には痙攣といってもそうではないらしい。

　胃腸病からくるものもありますが、もしそうなら、この前のバリウムの苦しみは一体何だという話だな。症状はオレの場合５〜６時間続き（これもけっこう頑丈な胃だと思うけど）、布団の上でしちてんばっとーします。痛みがひいた頃には、妙な所に力が入っていたせいで、腰だの首だのがこっておる。はっはっは。

　Ｓよ、約束をキャンセルしてすまんな。でも、イヴはどこもカップルだらけだと思うぞ。

P.S.司祭様、素敵なクリスマスプレゼントをどうもありがとうございました。今年もらったプレゼントはアレとマフラーだけです……。