梅紫香

　うめしこうとは紀州の南高梅。化学調味料・甘味料を使用せず、塩分１５％の懐かしい味に仕上げてある（らしい）。そんなことはどうでもいいか。むちゃくちゃ酸っぱくて、色は毒々しいまでに赤く、そして柔らかい巨大な梅。一つあれば、ご飯が軽く一杯はいけるようなのが大好きだ。減塩とかうたって保存料を入れたり、カツオ風味とか変な味を入れたり、なんかちょっと変だよね。梅干しは梅と紫蘇と塩だ。保存料なんかなくても、常温で軽く二、三年は持つんだよ、保存食なんだから。塩を大量に使うのは腐らせないためですが、砂糖を大量に使うジャムも同じ理由です。腐らないのはもちろんですが、殺菌作用があるのでお弁当の真ん中にいるわけですね。ただし、いつも真ん中にいるとお弁当の蓋が傷んでしまうので、オレの弁当はたまに日の丸ではなく、ちょっと脇に梅干しがいたりします。

　昨日夢うつつでニュースを聞いていたら、「はあ？」と怒りマーク付きで飛び起きそうなことがありまして。Ｎ市では、トイレットペーパーの芯は資源ゴミ（紙のリサイクル）ではなく、可燃ゴミだ。資源ゴミで捨てるとおばちゃんに怒られる。市の案内にもちゃんとそう書いてある。なのにですよ。市長が「可燃ゴミにトイレットペーパーの芯が捨てられていて、危機を感じた」だの発言をしてるわけですね。風邪で寝込んでいたのでいまいち自信がなかったら、夕方同じニュースが流れていて、今度はちゃんと両親も聞いていた。「はあ？」市長の家では、芯を資源ゴミで捨ててるんだ、へーえ。

　「きちんと分別している人がいるのに、そうでない人がたくさんいる」

　テレビ局に批難の電話が殺到してるよね。いっそのこと市庁舎か、自宅に電話すべきだ。いや、あんなのを何度も流すテレビ局にも責任はあるか。ああ、もしかしたら市長はＮ市民じゃなくて、別の所にお住まいなのかもしれない。
　
　次の日の『ベリーベリーサタデー』で『甲申年（きのえさるどし）の梅　五福』なるものが紹介されていた。木箱入りの、手の平に乗るくらいの壺の中には巨大な梅が一粒入っていて、なんと3,150円。タケノコの皮にさるのこしかけと共に包まれて、うっすらと金粉がふられている。食ってみたいが、買う気はない。これはあれですね。実際に何に効用があるとかそういうものではなく、おせち料理のように縁起物なのだと思います。ぱっと見なので（ウドちゃんを見るから）由来は知らないが、６０年に一度の事ですものねというコメントには、いつも笑ってしまう。甲申だけではなく、十干十二支はどの年も６０年に一度ですが。『フルバ』のおかげて知ってる人もたくさんいますよね。

　中国では豚ですが、年賀状は亥よりも描きやすいと思います。

　『きみはなにどし？』たくさんのふしぎ１月号（1993）　福音館書店