大掃除

　起きろ、いよかん。人間のおかあさんは、風呂の前に大掃除がしたいんだ。しばらくすると、ティッシュの山の中から鼻先をくんくんさせて、いよかんが出てきた。敷いてある靴下ごと新聞紙の上に移動させて、小屋掃除。新しい紙を敷いてから、再び大移動。巣材を全部交換するとどのハムスターでも落ち着きをなくすので、割り箸で汚れている部分を捨てる。

　いよかんはガンだ。小指の先程の腫瘍は順調に育って、今は親指の先くらいになっている。人間でいうと、左脇腹にバスケットボールを抱えているようなもんだ。こぶがひっかかるので、プラスチックの巣箱も、登るのが困難なエサ箱もとうにとっぱらっている。ただ回し車がねえ。楽しそうに回しているからそのままなんだけど、腫瘍がハゲてきているのは、絶対回し車のせいもあると思うな。

　今も薬を飲ませているけど、手術を受けていれば良かったかなと思ったのは、ほんの少しの間だった。母上が獣医に連れて行ってくれたので良くは知らないけど、そいつ（獣医）はどうせ300円だろうとかぬかして、自分の高い（らしい）ネズミのペットを見せびらかしたらしい。要は手術費用が1、２万かかるし、それで直るとは限らないと言いたかったようだ。

　はあ？　確かにいよかんは600円だが、それがナニか？　じゃあ、（タダで）犬ネコを拾ってきた人は、全員手術を受けさせず、見殺しにするとでも？　ハムスターは小さいから麻酔で亡くなるという話は聞いていたし、何よりそんな獣医に手術を受けさせるのは、まっぴらごめんだった。

　あー、前住んでたとこには、近くにいい獣医がいたのになあ。こうなったらいよかん。意地でも長生きしろ。