七夕

夢の中にいる。

　自分の姿は見えない。大きな川のずっと上空にいて、それを見下ろしている。北にある川ではなく、南にあるちょうど市との境になっている川。

　小さな木の舟に、眼鏡をかけたおじさんが乗っていた。それも見えてはいないはずなのに判るのは、夢の中ならではの不思議な感覚だ。水の上を滑るように進んで、その人が水の上から引き上げてくれた。みつかって良かったと思った。

　戻ってはきたが、帰ってはこなかった。眠っているように見えるのに、プールからあがったばかりのように、酷く顔色が悪い。死んだ鳥とかハムスターと同じ手触りがする。やわらかいのにかたい。

　棺桶の中の赤ちゃんを見た時に、それを鮮明に思い出した。