いなか

　小さい頃は毎年のように夏休みに田舎に帰っていた。車で大阪まで走り、フェリーに乗って朝になると門司に着く。そこからもひたすら走ってようやく、ここは地の果てアルジェリアみたいな所にたどり着く。日本地図で見ても本当に僻地である。

　道路と単線を超えるとすぐ海だった。毎日海に行って浮かんでいたがオレは泳げない。息継ぎができないので、かろうじて２５メートル進めるくらいだ。満ち潮の時にははしごを降りている途中から海に入り、引き潮の時には２００メートルくらい歩かないと海には入れなかった。

　よく潮干狩りもした。浅蜊とはまぐりが同時にとれるのが普通だと思っていた。マテ貝を取るのも好きだった。１０センチくらいの細長い２枚貝である。５ミリくらいの穴をみつけて、アイスの棒で粗塩をつっこむ。カニが出て来ないで、しおがピュッと吹き出したらマテ貝が飛び出てくる。カラを割らないように、ちぎらないように、あとは綱引きだ。牡蠣も岩に張り付いているのをよく取ったが、オレは食えない。母上は海でちゃぷちゃぷ洗ってつるっと飲み込む。

　なんで田舎を思い出したかというと、苺が届いたからだ。昔はみかんとプリンスメロンくらいだったから。苺は大好物で、１パックくらい瞬殺で食えるが、８パックもあると傷む方が早いんだよな。もうすぐ枇杷の季節ですね、うふふふふ。オレは茂木枇杷が大好きです。最近のヒット商品に枇杷ゼリーというものがあって、１粒とか３粒まるまる入っているのだった。