もうやりたくない仕事

　昔は従業員割引が３割ということもあって、かなりの量の本を買っていた。友人たちの本も多いんだな、これが。漫画とか小説とか雑誌とか、あいつらの本はほとんどオレが買っていた。ねー、事前にチェックしてリストを作ってくるんだよ。電車賃も浮くわな。

　その本屋はデパートに入っていたので、春にならなくてもしょっちゅう図書券のスタンプ打ちに追われていた。外商部という摩訶不思議な部門があるからね。ピンクの７センチくらいの束で、５００枚だ。発行する時と使用された時にスタンプを押す。今は発行印は省略されている。紙の束をしごいて斜に準備し、誰か日付の入ったシャチハタを発明してくんないかなー、と思いつつ紙をめくりながらスタンプを押す。５分もあれば打てる。おかげさまで早くなりましたとも。

　包装用紙は、ちゃんと色が入っていて、そのとおりに折れば誰でも綺麗に包めるようになっているのだが。そこは、ほれ。デパートという謎の場所なので。ちゃんとデパートの包装紙で斜めに包むのさ。ゴルフのコンペだの何とか会の商品だの。さらに熨斗までつけなくちゃならないんだ。５００円の図書券数枚に１００円のが加わって、最後に数が合わない時にはアナタ。袋を一つひとつ開いて確認ですぜ。

　プリペイドの図書カードなるものが作られた時、オレはこれは流行らないだろうと思った。だって、他の本屋に機械がないんだもの。一番のネックは残高金額が表示されない事だな。地下鉄のプリカにはちゃんとついてるのにねえ。今はどうなんだろ。