猫-1

　生まれてから此の方、生きている猫に触ったのは５、６回だ。もちろん飼った事はない。

　一番初めは今でも覚えている。Ｉ市の公園で、コンクリートのベンチに座って日向ぼっこをしていたら、一匹の猫がやってきた。黒と茶の色が複雑に混ざったやつだ。オレの靴の上ででんぐりがえりをかまして、ひらりとベンチに飛び移ると、膝の上に座って丸くなった。なんて図々しい。どうやって猫を抱くのか知らなかったし、ぬくぬくと温かかったので、しばらく放っておいた。

　通りすがりの人が、「可愛いですねー、何て名前ですか？」と訊ねてきた。（多分猫のことだろう）「……知りません」飼い主と一緒に散歩する猫は、多分いないと思う。

　友人が猫ばかで口ぐせは「うちの○○がー」だった。その家に遊びに行った時、リザーブを半分程空けて、明け方目を覚ました。今起き上がると大変な事になるな、という状態の時に、○○が腹の上にのってきやがった。「どいて……。どけっつっとるだろーが」茶色のしま猫は、ゆっくり降りてどっかに消えた。次に目を覚ましたら昼だった。

　別の友人は、初代、ニ代目とも猫に小次郎と名付けていた。（趣味がわかるよな）初代は賢い顔をした白黒猫で、名前を呼ぶと返事をした。二代目は莫迦だった。夕飯を食べるオレの肘に何度もかじり付き、金モールにじゃれついて、タンスの角に頭をぶつけていた。ふらっと目眩がするらしく、立ち直ったと思ったら、同じ事を何度もくりかえす。成人猫になった時には、まん丸い目をしたまま、固まっていた。オレにおびえているんである。やはり莫迦だ。きっと、頭を打ちすぎたんだろう。

　あれですね。猫は人の言葉をぜったい判ってますよね。それでいて、人の言う事を全然きかないですよね。そういう生き物なんでしょう。